Orfeu, canta com alma através do som que sai da sua lira, visando abafar o canto das sereias que hipnotiza os marinheiros até o fundo do mar. O harmonioso filho de Apolo teria resgatado a amada Eunice do Mundo dos Mortos, após ser picada por uma cobra venenosa no calcanhar, caso não tivesse virado sutilmente a cabeça a fim de confirmar se ela realmente encontrava-se atrás dele, momentos antes de surgir os primeiros raios do sol, perdendo-a para sempre. Em Amor Além da Vida (What Dreams May Come) o dedicado médico Chris Nielsen (Robin Williams que se suicidou na vida real) após desencarnar em um trágico acidente, passa a viver em um paraíso formado por sua imaginação fértil. No filme "Espírita" que chegou mais perto da essência do Mundo Espiritual, o novato ainda não consegue volitar, tampouco mentalizar a própria imagem e a imagem ideal dos filhos por falta de experiência. Porém, a forte conexão com a alma gêmea, Annie (Annabella Sciorra) permite encontrá-la com alguma facilidade, mesmo aprisionada numa tenebrosa imensidão astral demoníaca, conhecida como Vale dos Suicidas, onde a maioria falhou. Annie recupera a consciência ao perceber que o marido mergulhava cada vez mais numa loucura infernal sem volta, ao ficar exposto demasiado tempo naquele ambiente extremamente denso, mistura de Inferno de Dante com o Tártaro mitológico, a exemplo da personagem louca de Melancolia, interpretada por Kirsten Dunst. No Mundo Invisível, a realidade é o pensamento, enquanto a matéria é ilusória, semelhante ao funcionamento dos anéis dos Lanternas Verdes que projetam construtos (plasmam objetos) conforme a vontade do seu dono.
Nick Bannister (Hugh Jackman) também mergulha em um loop eterno de lembranças mortais, indo até o submundo do crime organizado de peito aberto, a fim de resgatar a amada amante, Mae (Rebecca Ferguson). O empresário requintado apegou-se a um passado sem volta, ignorando a sócia com problemas de alcoolismo (Thandiwe Newton) e os fiéis clientes rentáveis. Caminhos da Memória, na HBO Max, se destaca pelo visual noir dos anos 1940, ambientado numa Miami caótica misturada à romântica Veneza. Na trama da mesma diretora de Westworld, Lisa Joy, o ex-Wolverine constrói um aparelho capaz de reviver lembranças remotas dos usuários, acomodados numa bolsa d'água “materna”, que também soluciona crimes ao estilo Minority Report. Renascer da água e do espírito, segundo os ensinamentos do Cristo, significa: reencarnar (o despertar da consciência humana até um patamar mais elevado), evoluir, finalizar a jornada, cumprir a meta, ciclo ou missão.
Um anjo comum que reside no céu sobre Berlim a alguns meses da queda do muro, encontra-se dividido entre a imortalidade e o amor reconfortante de uma mortal. Marion (Solveig Dommartin) é uma bela trapezista em sua última apresentação da carreira, antes do circo fechar para sempre. A missão secular do anjo Damiel (Bruno Ganz), auxiliado por um exército de mensageiros divinos, visa proteger os habitantes da capital alemã toda pichada. Para isso, o espírito angelical recebeu o dom de ouvir os pensamentos daquela população angustiada, desde o jovem ao idoso, do suicida ao moribundo, incluindo o astro Peter Falk, interpretando a si mesmo. Um turbilhão de sensações, medos, anseios, dores e prazeres, inimagináveis. Asas do Desejo de Wim Wenders, disponível no Looke, conta com um visual divino que vai do preto e branco celeste ao colorido mundano, agregado à costumeira filosofia do cineasta.
Já na romântica refilmagem de Sessão da Tarde, Nicolas Cage interpreta um anjo que cuida de doentes num hospital de Los Angeles, a Cidade dos Anjos, no Telecine, amenizando a dor dos que sobreviveram, enquanto auxilia recém-desencarnados a galgar as escadas até o Céu. Na verdade, o que Seth deseja do fundo da alma, é materializar-se, tornando-se um humano para viver ao lado da médica prepotente Maggie (Meg Ryan), que descobre aos poucos que a vida e a morte vão além da sua compreensão frugal.
Cidade dos Sonhos foi eleito pela BBC o melhor filme do Século 21 e pela conceituada Revista francesa Cahiers du Cinéma um dos 100 melhores filmes de todos os tempos. Enquanto a série Twin Peaks do mesmo diretor dualiza o mundo físico com o mundo televisivo, alimentado pela audiência do espectador conforme a investigação do detetive Cooper avança, Cidade dos Sonhos reflete a cruel realidade material de Daiane (Naomi Watts), em oposição ao seu mundo de sonhos e fantasias, cujos personagens representam frações da sua personalidade, de onde a garota meiga e perfeita, reluta em sair. Isso até inevitavelmente recobrar a consciência numa excelente transposição de imagens, fundindo corpo e alma em um só. Ao acordar em sua casa suja e desorganizada, Daiane recorda que mandou matar a mulher dos sonhos (Laura Harring), e sua carreira de atriz está um pesadelo por imposição da máfia. Nos sonhos mudamos frequentemente as características e a identificação das pessoas que conhecemos assim como objetos mudam de lugar, aparecem e desaparecem do nada. Nessa dimensão invisível repleta de ideias e pensamentos, fundimos e dividimos pessoas, trocamos nomes, recombinando os aspectos da personalidade de forma que os personagens em nossa imaginação não necessariamente correspondam de forma integral às pessoas que conhecemos. Acontece que nos sonhos nossa alma encontra-se conectada ao corpo pelo Cordão de Prata, que é cortado após a morte pelas simbólicas moiras ou parcas.
